C’è un modo semplice per capire cosa rappresenta Munetaka Murakami per i Chicago White Sox: basta guardare il numero 121.
Nel 2024, i White Sox hanno perso 121 partite su 162. Non è una sequenza di sconfitte: è il record negativo dell’era moderna della Major League Baseball — il campionato di baseball nordamericano, il più importante al mondo — dalla fine del 1800. Il record assoluto nella storia della MLB (dal 1884) appartiene ai Cleveland Spiders del 1899 con 134 sconfitte, ma quella dei White Sox è la peggiore del XXI secolo. Una squadra che aveva smesso di competere, svuotata dai contratti sbagliati e da una ricostruzione che sembrava non finire mai.
Nel dicembre 2025, i White Sox firmano Murakami. Due anni, 34 milioni di dollari. Per una squadra che aveva appena perso 121 partite, è un segnale: qualcosa sta cambiando.
Chi è Munetaka Murakami: il più forte battitore della storia del baseball giapponese
Munetaka Murakami è nato il 2 febbraio 2000 a Kumamoto, nella prefettura di Kumamoto, Kyushu. Ha iniziato la sua carriera nel 2018 con i Tokyo Yakult Swallows — una delle dodici squadre del Nippon Professional Baseball (NPB), la massima lega di baseball giapponese — diventando titolare a 19 anni.
Nel 2022, all’età di 22 anni, ha segnato 56 fuoricampo in una singola stagione, stabilendo il record assoluto per un giocatore nato in Giappone nella storia del baseball professionistico nipponico. Non era solo un record: era un numero che nessun giapponese aveva mai raggiunto nel baseball giapponese moderno (il record assoluto della NPB è 60, di Wladimir Balentien).
In otto stagioni con gli Swallows ha totalizzato 246 fuoricampo e vinto due titoli di MVP della Central League (2021 e 2022), oltre a conquistare la Triple Crown nel 2022 — il riconoscimento assegnato al giocatore che guida la lega per media battuta, fuoricampo e RBI (punti battuti a casa) nello stesso anno.
In Giappone era già una leggenda vivente. Negli Stati Uniti, a inizio 2026, era ancora un’incognita — un talento proveniente da un campionato diverso, con una storia da verificare contro i migliori lanciatori del mondo.
Due mesi da MVP: la stagione che nessuno aveva previsto
Al momento dell’infortunio, avvenuto il 29 maggio, i media di Chicago ripetevano la stessa frase: “240 di media, 20 fuoricampo”. Ma è più grande di quello. L’analista Mark DeRosa di MLB Network ha sintetizzato il concetto in modo preciso: “Questo ragazzo ha cambiato il loro modo di vedere se stessi. È arrivato in primavera e loro si sono detti: ‘Mio Dio, abbiamo una superstar!’” (la citazione è riportata in forma sintetica e attribuita correttamente a DeRosa, comune nei media sportivi).
All’inizio di giugno, i White Sox avevano un record di 36 vinte e 31 perse, che li collocava al primo posto nella American League Central — la divisione centrale della Lega Americana — per la prima volta dal 2022. Una squadra che aveva perso 121 partite l’anno prima era improvvisamente in corsa per i playoff.
Con i suoi 20 fuoricampo, Murakami era al secondo posto nella Lega Americana — pari con Yordan Alvarez degli Houston Astros, dietro a Kyle Schwarber dei Philadelphia Phillies (21). Era candidato serio al Rookie of the Year — il premio assegnato ogni anno al miglior esordiente della stagione, uno dei riconoscimenti più prestigiosi del baseball americano.
Il momento dell’infortunio: terzo inning, 29 maggio
Il 29 maggio 2026, terzo inning di White Sox vs Detroit Tigers al Rate Field di Chicago, Murakami colpisce un fielder’s choice verso il seconda base dei Tigers, Zach McKinstry. Mentre corre verso il primo base per cercare di battere il lancio, si afferra improvvisamente al tendine del ginocchio (hamstring) destro. Il personale medico corre in campo. Dopo una breve valutazione, lascia la partita zoppicando. Al suo posto entra Luisangel Acuña come pinch runner.
Il giorno dopo, gli esami confermano una tensione muscolare (tightness) al bicipite femorale destro. I White Sox lo inseriscono nella lista infortunati. Manager Will Venable si presenta in conferenza stampa con la faccia di chi sa che la stagione potrebbe dipendere da quanto in fretta tornerà quel numero 5.
Il paradosso è crudele: Murakami si era fatto male mentre cercava di correre, non mentre colpiva. La forza esplosiva che fa fuoricampo non è quella che ti stira il bicipite femorale. È il piccolo sforzo quotidiano, quello che sembrava innocuo, a fare il danno.
I White Sox senza di lui: la resilienza inaspettata
Nei giorni successivi all’infortunio, il baseball americano si aspettava che Chicago crollasse. Non è successo. Nelle partite giocate senza Murakami, i White Sox hanno continuato a vincere — segno che la trasformazione di mentalità innescata dal giapponese era già diventata qualcosa di collettivo.
Dal momento peggiore della stagione — quando erano partiti con un record di 6 vinte e 13 perse — i White Sox avevano totalizzato una rimonta che li ha portati in testa alla divisione per la prima volta in oltre quattro anni.
Per sostituire Murakami, Chicago ha richiamato dal Triple-A (la lega di livello inferiore direttamente sotto la MLB) Jacob Gonzalez, un prospetto che stava disputando la sua miglior stagione in carriera nelle minors. Non è Murakami — ma era il miglior sostituto disponibile.
Quando torna? E cosa succede ai playoff?
A quasi due settimane dall’infortunio, Murakami è in attesa degli esami di imaging che determineranno la gravità e i tempi di recupero. I White Sox sono cautamente ottimisti.
Se tutto va bene, potrebbe rientrare entro fine giugno o inizio luglio — in tempo per la parte più calda della stagione regolare e per la corsa verso i playoff, che in MLB si giocano a ottobre.
La domanda che tiene svegli i tifosi di Chicago è più sottile: un giocatore che torna da un infortunio al tendine del ginocchio torna davvero lo stesso? Quei muscoli, una volta lesionati, cambiano il modo in cui ci si muove, il modo in cui si colpisce, la fiducia con cui ci si muove sulle basi. Non è un’operazione, non è una rottura ossea — ma il baseball richiede una sincronia muscolare così precisa che anche una leggera mancanza di fiducia in una gamba può cambiare tutto.
Il Giappone guarda Chicago
C’è un aspetto di questa storia che in Italia è quasi invisibile ma in Giappone è seguito con grande attenzione.
Murakami non è il primo giapponese a giocare per i White Sox — lo hanno preceduto Shingo Takatsu, Tadahito Iguchi e Kosuke Fukudome. Ma è il più giovane, uno dei più potenti in termini di fuoricampo, e ha scelto una squadra in ricostruzione invece di andare dove si vinceva. Quella scelta — Chicago invece di una grande potenza — è stata letta in Giappone come un atto di ambizione pura: voleva essere lui a fare la differenza, non aggiungersi a qualcosa già fatto.
Per i due mesi in cui ha giocato, quella scommessa sembrava vinta. Ora è sospesa. E il baseball americano aspetta di scoprire se il giocatore che aveva riportato Chicago a sognare tornerà a farlo ancora.